Добиться славы во что бы то ни стало - естественное желание людей творческих и талантливых. Впрочем, не только талантливых и не только творческих. Некоторым достаточно, чтобы их просто показали по телевидению. Другим надо, чтобы их узнавали на улицах. Бездарные, скучные, агрессивно неумные… им тоже хочется славы, причем любой ценой. Мне хотелось написать эту колонку о Наталье Медведевой, певице и писательнице. И вот я решил на примере ее судьбы, уже закончившейся, попытаться проследить путь человека к славе.

1. Вырваться из болота

Это, наверное, первое из правил. Болотом в данном случае я бы назвал ту провинцию, в которой многим доводится родиться. Центробежные силы должны привести людей талантливых - в центр. Наташа Медведева родилась в Ленинграде 14 июля 1958 года. Окончила музыкальную школу по классу фортепиано. В 17 лет уехала в Лос-Анджелес, потом - Париж и Москва: "Жить в Союзе мне казалось скучно". То есть, стремилась быть в столицах. В Лос-Анджелесе начала работать моделью - об этом ее роман "Отель "Калифорния", в 1988 году переехала в Париж и там же написала свою первую книгу "Мама, я жулика люблю", переведенную на немецкий и французский языки.

2. Заниматься творчеством

Еще школьницей Медведева снялась в эпизодах нескольких художественных лент, например у Авербаха в "Монологе". Тогда же начала сочинять песни и стихи. В Америке пять лет была моделью - ее портрет украшает один из дисков группы The Cars 1978 года. Там же, в Америке, училась в консерватории. Пела в ресторанах. В 1982 году познакомилась с молодым писателем Эдуардом Лимоновым, которого сразила чтением ему его же собственных стихов. И тут - следующий пункт.

3. Уметь выбирать себе друзей и любовников

Ведь не случайно, что мужем певицы стал такой яркий писатель, как Лимонов. Общаясь с ним, живя с ним, ссорясь, ругаясь, отталкиваясь от него, Медведева в конце концов и сформировалась как личность. Он был ее первым читателем. Лимонов не предлагал устроить ее рукописи. Но помогал тем, что слушал. Да и после того как супруги расстались, Наташа выбрала себе в друзья музыканта незаурядного - солиста группы "Коррозия металла" Сергея Высокосова.

4. Скандальность

Впрочем, эта черта - естественное продолжение самостоятельности мышления. Музыкальные продюсеры, которые отказывались работать с Медведевой (а ее песни не крутились ни на радио, ни на телевидении), ссылались на неуправляемость певицы. В чем это проявлялось? В Москве во время записи "Акулы пера" она в ответ на хамское поведение журналистов ушла из студии. Мнения ее практически всегда были эпатажными, поскольку она никогда не стремилась угодить окружающим. Она отвечала то, что думала. Писала статьи под псевдонимом "Марго Фюрер", выступала с концертной программой "Трибунал". Напомню, что дебютом на большой сцене в Москве стало участие Медведевой в "Рождественских вечерах" Аллы Пугачевой. Они подружились, и Пугачева помогла Наталье снять два клипа.

5. Работоспособность и упорство

Я уже писал о музыкальном образовании. Но ведь главное - талант. Медведева обладала низким, чуть-чуть хрипловатым голосом, напоминающим тембр Нины Хааген. С русскими романсами она выступала в дорогих парижских ресторанах. Днем писала прозу. Результат: несколько больших романов (кроме названных выше - "Любовь с алкоголем", "Моя борьба" и "А у них была страсть"). А еще вышли книга рассказов, книга стихотворений, многочисленная эссеистика, два музыкальных диска и кассета с записями стихотворений. Не так плохо. В одном из своих писем ко мне она пишет: "Лимонов меня ругает все время - я лентяйка, я не энергична, не умею с людьми поддерживать отношений, не постоянна в своих начинаниях… Но я не умею быть журналистом - высасывать из пальцев сюжеты, бегать в мыле по журналам и лебезить перед проходимцами-редакторами. И я не могу сидеть дома и сочинять песенки для стен! Либо надо бросить и полностью заняться литературной журналистикой или рожанием детей. Либо надо действительно сделать что-то. Пластинки! Либо можно покончить с собой - мысль о самоубийстве успокоительно иногда действует".

6. Красота

Это ощущение чисто эмоциональное. Я не знаю знаменитых людей - некрасивых. Талант, энергия - они создают личность и делают ее красивой. Даже внешне некрасивые, казалось бы, люди такими нам сейчас не кажутся - "коротышка" Пикассо, "доходяга" Уорхолл, хромающая Эдит Пиаф, Чарли Чаплин… мы воспринимаем этих людей безоценочно. А чаще всего просто восхищаемся. Наташа была очень высокой, яркой, ее экстравагантные одежды шокировали московских барышень… На Медведеву всегда хотелось смотреть. Она не умела оставаться незамеченной. Когда в Париже я однажды решил сфотографировать Медведеву на площади Конкорд, то в какой-то момент мне показалось, что вся площадь буквально замерла от напряжения. Я оглянулся. Так оно и было. Все смотрели на Наташу, которая стала мне позировать. Она этого вроде бы и не замечала. Еще через мгновенье защелкали камерами япошки - их явно волновала эта женщина.

7. Смерть

Жизнь большинства неординарных людей оканчивается трагично. Наташа умерла во сне в 2003 году. Ее бывший муж Эдуард Лимонов узнал о ее смерти в тюрьме: "…Это было 4 февраля. Утром, примерно в шесть пятнадцать, собираясь на суд, я увидел ее по телевизору. Включил на небольшую громкость звук - до этого не включал, не хотел будить сокамерников - и услышал: "...умерла в ночь со второго на третье февраля". Через пять минут меня забрали на процесс... Мы прожили вместе двенадцать лет. Она была безумно талантливая женщина. И как певица, и как - в меньшей, конечно, степени - писатель. Я был уверен, что она переживет меня лет на двадцать. И в то же время меня не оставляло стойкое предчувствие, что она погибнет. Она была слеплена из того же теста, что и все пропащие женщины типа Мэрилин Монро. Жаль..." Сам писатель описал Наталью в двух своих романах и в "Книге мертвых". "Почему он написал обо мне в "Книге мертвых"? - возмущалась Наталья. - Ведь я живая!" Видимо, Лимонов так не считал… Да и сама певица как-то сказала: "Мне иногда кажется, что я не отсюда, что я как посланный наблюдатель. Я не вписываюсь ни в литературное, ни в музпространство, ни в само пространство". По завещанию Медведевой, прах ее был развеян в городах, в которых прошла ее жизнь, - Москве, Ленинграде, Париже и Лос-Анджелесе.

"Ах, эти пролетарские дочери, они пьют шампанское, ходят на джаз-сейшн, знают даже песни Гинзбурга. Ленин бы перевернулся! Я уже" - так писали в одной из парижских рецензий на первую книгу Медведевой. Красиво писали. Даже вскользь анализируя судьбу певицы (слушая ее песни), понимаешь: чтобы стать знаменитым (талант подразумевается), надо стремиться быть безоглядным и искренним в своих порывах и чувствах. Но и конец - почти предсказуем. Гениальные долгожители - исключение из правил.

Текст Александр Шаталов