Начавшись как направление в кино и моде, гламур стремительно завоевал архитектуру, дизайн, кулинарию, туристический бизнес. В жизни современного человека нет, пожалуй, ни одной сферы, куда не протянула бы свои щупальца новая религия. Вот хроника экспансии гламура.
Смотреть.
Термин «гламур» появился благодаря кино.
В значении «колдовское очарование, блестящая роскошь» его запустили голливудские пиарщики в 1920-е годы. Они же добавили в glamor букву «u» – чтобы английское слово выглядело французским. Кинематограф сформировал многие постулаты новой религии и придумал ключевые образы. В 1910 году датский режиссер Урбан Гад снял фильм «Бездна», в котором дебютировала 21-летняя Аста Нильсен. Бледная красавица с горящими темными глазами (неувядающий типаж женщины-вамп) стала первым гламурным персонажем. Она была законодательницей мод, с ней сравнивали прославившихся позднее Грету Гарбо и Марлен Дитрих. Стандарт сохранился по наши дни: топ-модель Кейт Мосс (недавно лечившаяся от наркомании) придерживается того же стиля.
Еще один стандарт, внедренный кино в массовое сознание,– культ молодости и красоты. Кинодивам нельзя было стареть: Мэри Пикфорд играла 16-летних простушек, когда ей было уже за 30. И она, и Нильсен, перешагнув 40-летний рубеж, навсегда ушли из кино.
В 1920–1930-е кинематограф сознательно показывал недостижимую роскошь – это отвлекало публику от тягот Великой депрессии. Знаменитый режиссер Сесил де Милль инструктировал Эдит Хед, главного художника по костюмам студии Paramount: «Платья должны быть такими, чтобы у зрителей захватывало дух. Не придумывайте фасонов, которые можно найти в магазинах».
Нынешний кинематограф охотно демонстрирует платья из магазинов, используя product placement для увеличения доходов. Но суть не меняется. Кино моделирует идеальную картинку: героев, отношения, интерьеры, пейзажи,– и человечество затем изо всех сил пытается допрыгнуть до образцов.
Надеть.
Важнейшей фигурой в создании haute couture – высокой моды – был француз Поль Пуаре. Он первым выпустил именные духи и глянцевый журнал Gazette du Bon Ton.
Он же придумал роскошные вечеринки: в 1911-м на party «1002-я ночь» собрались 300 гостей, одетых в восточном стиле. Пуаре определил «нерв» высокой моды: она должна быть невероятно экзотичной и абсолютно неудобной. Он использовал яркие ткани и росписи по шелку, вместо шляпок предлагал восточные тюрбаны с мехом и парчой и наряжал француженок в узкие юбки – они семенили по подиуму, как японки в кимоно. Самый яркий дизайнер современности Джон Гальяно творит в том же насыщенном экзотическом стиле.
Сегодня термин haute couture защищен французским законодательством и Синдикатом высокой моды, в который входят от силы десять домов. Закон, словно алтарная преграда, оберегает пространство небожителей от вторжения непосвященных.
Ездить.
Отец-основатель американского автопрома Генри Форд говорил, что его машины могут быть какого угодно цвета, если этот цвет – черный.
Но очень скоро производители машин прониклись идеологией красоты.
В 1927 году General Motors открыл отдел дизайна. Возглавил его Харли Эрл, превративший автомобиль из средства передвижения в предмет роскоши.
1930-е – время ожесточенной битвы за автомобиль-мечту между Старым и Новым Светом. Европа подарила человечеству такие шедевры, как Alfa Romeo 8С-2900, Mercedes 500К, Bugatti 57С. США ответили Cadillac V16 Sport Roadster и Chrysler Airflow.
Самые красивые машины становились героями модных кинокартин. Удивительно прекрасный Phantom Corsair (в 1938-м он стоил $24 тыс., что в наше время равняется $300 тыс.) прославился благодаря фильму Ричарда Уоллеса «Юные сердцем», где сыграли Полетт Годдард и Дуглас Фэрбенкс-младший. Неоднократно признававшийся самым стильным автомобилем всех времен Sunbeam Alpine Roadster затмил даже Кэри Гранта и Грейс Келли в триллере Альфреда Хичкока «Поймать вора» (1955).
Жить.
Роскошь прежних веков пряталась за толстыми стенами замков. Грандиозные снаружи, внутри старинные дворцы членились на комнаты и комнатушки. Роскошь предназначалась для интимного пользования. Стандарты изменились на рубеже XIX–XX веков. Американский архитектор Фрэнк Ллойд Райт придумал современный интерьер, свободный от внутренних перегородок. В 1920-е нью-йоркские риэлтеры удачно пропиарили низколиквидные помещения под крышей домов – привычное жилье бедняков. Неудобным оно считалось из-за отсутствия нормального водоснабжения и лифтов. Но эти проблемы удалось решить, и чердак стал восприниматься как завидное место под солнцем.
Работать.
Современное производство меньше всего ассоциируется с тяжелым трудом в огромных тускло освещенных цехах. На заводах Toyota, например, как в универмаге: все залито ярким светом и играет приятная музыка. Гламуроподобный производственный стандарт – это труд в офисе. Жизнь «белых воротничков» вся пронизана гламуром. Они следят за модой, вычисляют друг друга по часам и прочим статусным аксессуарам. Долгому обеду они предпочитают частые кофебрейки – почти как богема начала XX века.
Нынешний бизнес структурирован по образу и подобию модного показа: эффектная презентация, получение заказов, производство. Если раньше предприниматель должен был вначале сделать товар, а потом убедить потребителя в его необходимости, то сегодня все выглядит в точности наоборот.
Самый богатый человек планеты Билл Гейтс начинал бизнес с откровенного блефа: вначале он убедил компанию MITS, что у него есть система Basic для компьютера «Альтаир». Программу он и Пол Аллен потом в бешеном темпе написали. А в 1979-м Гейтс провел роскошную презентацию операционной системы для компьютеров IBM. Получив заказ, он за $56 тыс. купил систему QDOS (Quick and Dirty Operating System), изменил название на MS-DOS и продал лицензию IBM.
Путешествовать.
В 1890 году русский цесаревич Николай отправился в кругосветное путешествие на фрегате «Память Азова». Путешествия в те времена считались необходимым этапом классического образования. Странствия были сопряжены с риском: цесаревича Николая тогда едва не зарубили в Японии саблей. А еще один знатный путешественник – писатель Гюстав Флобер – заразился в Египте сифилисом.
После Второй мировой войны путешествия стали атрибутом гламурной жизни. Стремительное развитие гражданской авиации этому способствовало. Сегодня в дальние страны едут не за знаниями, а за загаром и красивыми фотографиями. Причем пункт назначения должен быть как можно дальше от дома: в 1960-е любили Португалию, в 1980-е – Мальдивы, сегодня – Патагонию.
Главный символ гламурного путешествия – самолет.
Авиакомпании рекламируют свои услуги как блаженство на небесах. В 1930-е журналисты называли «гламурными мальчиками» летчиков британских королевских ВВС. После войны воплощением стиля считались стюардессы. Магия авиации успешно эксплуатируется в голливудских блокбастерах вроде «Авиатора» Мартина Скорсезе и «Небесного капитана и мира будущего» Керри Конрана.
Лечиться.
Гламур поставил себе на службу даже такую сугубо рациональную и гуманистическую область, как медицина. В XX веке прогресс пластической хирургии был подобен сходу лавины. Одной из первых круговую подтяжку лица сделала в 1912-м году Сара Бернар – 68-летнюю актрису прооперировал в Чикаго Чарльз Конрад Миллер. В 1930-е хирург Раймон Пассо разработал методику увеличения груди. В 1960-е в США было 907 пластических хирургов – сегодня их 5 тыс. Ежегодно около 13 млн американцев ложатся на операционный стол ради красоты и тратят на это $7 млрд. Для сравнения: операций на сердце в тех же США делается меньше миллиона в год.
Поесть.
Новейшая гламурная тенденция – отказ от домашней еды. В 2005 году британцы чаще ели в ресторанах, чем дома. Теперь заголовки английских газет говорят: «Смерть домашней еды не за горами».
Последнее достижение гламурной кулинарии – молекулярная кухня, одним из авторов которой является биохимик Эрве Тис. У поваров, работающих по методу Тиса, из самых заурядных продуктов получаются воздушные муссы, пены и коктейли совершенно необычного вкуса. Наверное, такой невесомой и должна быть пища гламурных богов.
Тотальный контроль.
Не учитывая мощного прессинга гламура, трудно понять логику современного мира.
Почему количество булочных уменьшается, а парикмахерских и фитнес-центров – растет? Зачем в холодном московском климате сооружать стеклянные пентхаусы? Зачем калечить ноги обувью на высоком каблуке? Почему политики делают пластические операции – удаляют бородавки, делают подтяжки и пересаживают волосы? Почему избиратели в самых разных странах все чаще голосуют за кандидатов-женщин? Почему первая ракетка мира Амели Моресмо зарабатывает в год примерно $3 млн, а Мария Шарапова – не первая ракетка, зато красавица – $18 млн? Зачем, наконец, класть покойника в обитый шелком гроб с музыкой, которую он слышать не в состоянии? Ответ один: так велит культ, который, как известно, посильнее любого опиума.